A 50 años de la muerte del Benny

Luis Cino Álvarez

15 de febrero de 2013

La Habana, Cuba – www.PayoLibre.com – Parece mentira, pero el 19 de febrero se cumplen 50 años de la muerte, en 1963, de Benny Moré, el cantante más grande que haya tenido la música cubana.

Y vuelve a mi mente el dolor de aquellos días. Por entonces, yo acababa de cumplir los siete años, pero no he podido olvidar aquellas imágenes que repetía la televisión: una santera, negra, flaca, con un pañuelo en la cabeza, los ojos desencajados, retorciéndose, casi en trance, que pasaba una rústica escoba sobre el ataúd envuelto en la bandera cubana, mientras nublaba la escena con las bocanadas del humo de su tabaco.

Era un funeral abarrotado de gentes a las que parecía habérsele acabado el mundo, al menos, de la forma en que lo conocían los cubanos, en el que no podían faltar, en los festejos, los gozos o en las penas del amor, los boleros del Benny.

En el nuevo ordenamiento de la vida que por entonces más que proponernos, nos imponían, dudo que el Benny, tan libre, tan espontáneo, tan a su forma, hubiese tenido cabida.

¿Y si algún zoquete metido a comisario hubiese querido someterlo a una evaluación a él que no sabía leer ni escribir música, ni falta que le hacía?

¿Se imaginan si hubiese dejado plantado al Líder cuando lo convocara a tocar con su banda en algún acto revolucionario? Por suerte, el Máximo era demasiado solemne para contar con el Benny para alguno de sus aquelarres revolucionarios...

Tal vez al Benny la cirrosis acudió a rescatarlo justo a tiempo. De todas formas, ya estaba afincado para siempre en la música cubana. En cuanto a nosotros, ya no había fuerza capaz de quitárnoslo. Ni la muerte.

La multitud que acompañó su cortejo fúnebre, sin que fuera convocada por nadie, fue la mayor en el país desde los tiempos del sepelio de Eduardo Chibás, en agosto de 1951. Y es que el Benny significó lo distinto, el tipo que de verdad era para todos. A diferencia de tantos que nos embaucaron con sus promesas, se sabía que con él sí que no había poses ni cabía la más remota posibilidad de que un día nos pudiese defraudar.

Ustedes se preguntarán cómo si yo era tan niño guardo tan vivos los recuerdos de la conmoción que causó en los cubanos la muerte del Benny. La cuestión es que en mi familia fue como si hubiese fallecido uno de los nuestros. En cierta forma, Benny lo era. Nunca faltó a las fiestas de cumpleaños, fin de año, Nochebuena, los días de las madres. Siempre estaba en el tocadiscos. Y por si fuera poco, constantemente se colaba por las ventanas su voz, proveniente de la victrola del bar que había en la esquina de mi casa, en Estrada Palma y Diez de Octubre, en La Víbora, el de la urna con la Santa Bárbara rodeada de manzanas y balas de ametralladora.

Recuerdo que en mi familia el que más sintió la muerte de Benny Moré fue mi tío Raúl. Era uno de sus dos cantantes preferidos (el otro era Frank Sinatra). Raúl Piñeiro, era mi tío predilecto: un excelente dermatólogo, que fue quien me enseñó a nadar y me contagió su pasión por los buenos libros y el jazz.

A propósito del jazz, no sé por qué siempre asocio el modo de cantar de Billie Holiday con el de Benny Moré en ciertos boleros. Pero eso no lo pude comentar nunca con tío Raúl. Como decía abiertamente a todo el que quería escucharlo que no soportaba el castrismo, no le quedó más alternativa que irse de Cuba, con mi tía Graziella, y establecerse en Milledgeville, Georgia, en 1973, cuando aún yo no había descubierto los discos de Billie Holiday.

Tío Raúl murió hace muchos años. Nunca nos volvimos a ver. De todas formas, me parece escuchar su respuesta si le hubiese podido preguntar por qué asociaba las formas de cantar de la fabulosa Billie y del barbarísimo Benny: "Elemental, Wichy, tenían en común el mucho sentimiento y la genialidad, ¿qué más quieres?". Y entonces, como casi siempre, yo tendría que darle la razón.

luicino2012@gmail.com
Primavera Digital