Padura: los goles y los guantes

Luis Cino Álvarez

11 de diciembre de 2012

La Habana, Cuba – www.PayoLibre.com – De pequeño, Leonardo Padura quería ser pelotero. Cuando comprendió que no podía serlo, decidió estudiar periodismo para poder, al menos, escribir crónicas beisboleras.

Corrían los grises años 70. En vez de Periodismo, tuvo que matricular Filología Hispánica. Cuando empezó a escribir colaboraciones en la prensa, tenía a su favor sus voraces lecturas de Hemingway, Sallinger, Faulkner, Vargas Llosa. Probó mezclarlos, puso su parte y le salió bien. Tan bien que es hoy considerado el escritor cubano vivo más leído, aunque él no lo crea (todavía quedan personas modestas en Cuba, incluso en los predios de la UNEAC).

De la afición de Padura por el deporte, debe ser su maña por anotar goles. Aunque no se jugara mucho football en Mantilla en su niñez (no eran los tiempos de Cristiano Ronaldo), sino pelota, en cualquier terreno, con o sin equipo, pero siempre al duro.

Padura anota goles en la más difícil de las canchas: la cultura oficial. Lo logró poniendo lo político y lo social en el fondo de lo que califica como "falsos policiales": las novelas de Mario Conde que le sirvieron para decir lo que quería decir. Pero eso fue hasta que escribió "El hombre que amaba los perros". Hasta he creído reconocer como de nuestra realidad a ciertos personajes de esa novela sobre el asesino de Trotski. Pero en honor a la verdad, lo mismo y más me ha pasado en las novelas de Mario Conde.

A Padura buscarse problemas con la censura le preocupa sólo lo necesario. Juega con reglas, pero es honesto. No se puede ser de otro modo cuando se es hijo de un masón y se vive en Mantilla.

Lo más que Padura puede conceder a la censura es frenar en ciertas esquinas. Pero vale: todo sea por un gol. Lo ha explicado en varias entrevistas. Ha dado la fórmula pero la receta no es fácil de cocinar. Muchos se han quemado en el intento, no por su culpa, sino por los celosos comisarios y la elevada temperatura de sus hornillas.

No me canso de decirlo. Aunque soy de los que no logro descifrar la fórmula de anotar goles y para nada me siento obligado a volver a soñar la utopía desde la experiencia del fracaso, respeto y admiro a Padura y no me uno a los que lo atacan. Si cada vez que anota un gol, dice algo y lo dice bien, entonces que vengan goles...

Aunque no estuve en las cuatro jornadas que la semana pasada la Casa de las Américas dedicó a la obra literaria de Leonardo Padura, lo considero un homenaje más que merecido al que por supuesto, como fiel lector suyo desde los tiempos de las crónicas en Juventud Rebelde, me uno de todo corazón.

Padura y yo somos casi vecinos. Mi suburbano y fangoso barrio está separado de Mantilla por un pequeño y empinado poblado cuyo nombre tiene resonancias evangélicas, El Calvario, y un tramo de poco más de un kilómetro de la Calzada de Managua, el puente sobre la Autopista Nacional incluido. Pero no cruzamos palabras desde que varias veces en los años 70, en La Víbora, cuando estudiábamos en Pre-Universitario, él en "René O'Reiné" y yo en "Cepero Bonilla", conversamos de discos de rock y de libros (¿de qué otras cosas si no?).

Desde hace unos años, cuando me lo topo por Mantilla, no me ve, no me reconoce, o lo simula. No importa. Cada cual sabe lo que hace y tiene sus razones para ello.

El día que tenga la oportunidad de conversar con él, no será para reprocharle sus goles ni sus consideraciones sobre la utopía, sino para agradecerle las historias de Mario Conde (que para mi alivio, al fin se zafó de la policía) y "El hombre que amaba los perros".

Me alegra que Padura no sea pelotero sino escritor, que escriba cada día en Mantilla, que tenga cosas que decir y las diga del modo en que las dice, anote gol o no. Lo importante es jugar. Al duro. Con guantes o sin ellos. Y siempre sin peto.

luicino2012@gmail.com
Primavera Digital