En el mismo punto en que quedó la pesadilla

Luis Cino Álvarez

31 de marzo de 2012

La Habana, Cuba – www.PayoLibre.com – Suponía conocer bien a Leonardo Padura. No tanto porque sea casi mi vecino –nuestras casas están a apenas tres kilómetros de distancia por la Calzada de Managua- ni porque hayamos coincidido varias veces, allá por los inicios de los años 70, en La Víbora, en tráfico de libros y discos proscritos, sino porque soy asiduo lector suyo desde los tiempos en que escribía en el periódico Juventud Rebelde, hace más de veinticinco años.

Y luego de leer y admirar tanto a alguien durante tanto tiempo, uno se cree con ciertos derechos a saber lo que no escribe o dice en las entrevistas.

Pero está visto que nunca se acaba de conocer a las personas. Ni siquiera a los amores y los amigos, dime tú a un autor con el que uno no cruza saludos –por timidez, porque tal vez no te recuerde, por no perjudicarlo y buscarle problemas– cuando lo avista de lejos, y siempre apurado, por Mantilla...

Últimamente, Padura no deja de asombrarme. Me explico mejor si reproduzco un fragmento de sus palabras de agradecimiento por el Prix Cabet concedido por su novela El hombre que amaba a los perros, el pasado 14 de febrero.

Dijo Padura: "El hombre que amaba a los perros es una novela triste, desencantada, una historia de horrores y errores, como ya dije. Pero es también, y así espero sea siempre recibida, la historia de una esperanza, de un sueño colectivo que se frustró, como tantas otras utopías a lo largo de la historia. Pero fue una esperanza al fin y al cabo. Fue el sueño de construir un mundo más justo, donde los hombres pudieran vivir con libertad, igualdad, fraternidad, en una sociedad donde imperara el máximo de libertad en el máximo de democracia. Y si otra vez perdimos ese sueño, todavía nos queda, no ya el derecho, sino la obligación de volver a soñarlo, pero desde la experiencia del fracaso."

De veras que no concibo a Padura en el intento de retomar la pesadilla. No sospechaba en un tipo inteligente tales tendencias masoquistas y tanto afán por la auto-mortificación y el flagelo del cilicio rojo.

Muchas veces he tratado de retomar un sueño placentero en el momento que desperté, para otra vez dormido conseguir zamparme un apetitoso trozo de queso con huequitos y cáscara roja -¡vaya casualidad de color!- en el momento que más apretaban las punzadas del hambre en la boca del estómago, o zambullirme en las aguas de una playa paradisíaca en una noche de mosquitos y ventilador roto, o meterle mano a Jennifer López con su pleno y entusiasta consentimiento.

Lo que nunca me ha pasado por la mente es retomar una pesadilla en el mismo punto en que quedó. Por ejemplo, luego de pasado el susto, no he tratado de volverme a dormir para ver llegar a mi puerta a una turba de esbirros vociferantes, entrar a empellones en una celda de castigo en Kilo 7 o volver a recibir una paliza de aquellos enfermeros con cara de carceleros que estaban convencidos de que yo no estaba tan loco como para merecer la baja del servicio militar.

Padura teme perder lo mejor de la condición humana si deja de soñar utopías. Libertario, casi lo entiendo. Sé que, en definitiva, la izquierda parece haber ganado, si no otra, al menos la guerra de los símbolos. El discurso zurdo, en dosis razonables, aun es chic y de buen gusto. Pero no hay que exagerar. Otro mundo mejor es posible. OK. Sólo que con dictaduras a cuestas, por muy remendadas que estén, no hay posibilidad alguna de mejorarlo. Ni en sueños.

La única certeza que me deja el fracaso es la de no volverlo a repetir. Nunca. No sé Padura en su discurso real, pero yo no tengo obligación alguna de retomar pesadillas condenadas a muerte. Mi tarea no puede ser otra que ganar la libertad. Sospecho -y ojala sea así- que la suya, en su fuero interno, también.

luicino2004@yahoo.com
Primavera Digital